قصتها

ربما كان للخزانة روح. عندما وضعت المقعد لرفع علبة الشاي من الطابق العلوي ، كان بإمكاني سماع صوت ضحكته. كان صوت الخطوات التي ارتفعت في نهاية الليل. جعلته أكثر توتراً. كنت أسمع صوت صرير أسنانه. كان زوجي دائماً يعود إلى المنزل في وقت متأخر من الليل ، لم يكن يشعر بالملل لسماع هذه الكلمات. كنت أتشبث بجسده النائم وكنت أغرق في ملاءاته. عينان معًا. يخلع ثيابي الزرقاء ويأخذني إلى نومه ولا يسمع صوتي ، ولا يسمع شيئًا ، كان متعبًا ، كنت أعود إلى همساته وبقيت وحدي. كانت الأصوات ترتفع وتنخفض. كانت الأصوات تضرب رأسي ، وأحيانًا كانت تهدد. شعرت وكأنني في ذلك المنزل ، تمامًا مثل أدوات المطبخ أو المئزر المعلق وسرت معه على الحائط في ساعة بالدوار ، تذوب الغلاية. كان علي أن أسكب كوبين من الشاي وأفرش أسناني معًا. كنت أضغط عليه ، كنت معتادًا على سماع همساته ، إلى هرم أنفاسه الحار الذي يملأ أذني ، إلى الانعكاس العرضي للنسيم الذي كان يزحف على لمستي ، إلى عطر جسم بشري آخر على تلك الجدران الأربعة. الآن أستطيع أن أرى ظله عندما كان يمشي ببطء بجوار النافذة ، كان مثل سقوط مفاجئ للملابس من حزام الشرفة ، كان قصيرًا وغبيًا للغاية ، وكان علي الاتصال به ، وكان علي الاتصال به ، وأردته أن يراني ، اتصلت به الآن ، ووضعته بجانبي ، صوفا ذات مقعدين ، شعرت بثقل رأسه على صدري صرخت فيه أنفاسي ، وعاد صوتي إلي ، رأيته وفي الظل كنت ألامس الحائط ، كنت مرتبطًا به ، كنت معتادًا عليه ، الشيء الوحيد الذي لم أصدقه هو زوجي ، الذي قال إنك تنام معظم الليل ، يرجى توخي الحذر ، صوت السيراميك التكسير قطع سلامتي.